失敗帶來的紅利 by J.K.羅琳

J.K.羅琳:失敗帶來的紅利

(哈佛大學畢業典禮演說,美國麻薩諸賽州劍橋市,二00八年六月五日)

對我這種已經四十二歲的人來說,回首看自己二十一歲畢業時的情景,是有點不舒服的事情。我的前半生,一直因為難以在自己的雄心壯志與親人對我的期待之間取得平衡而不斷掙扎。

我一直深信自己唯一想做的事情是寫小說。然而,我那出身貧寒又沒上過大學的父母親認為,我過於活躍的想像力只不過是可笑的個人怪癖,絕不可能拿來付貸款,也不可能確保我能拿到退休金。現在的我,已經知道他們對我的嘲諷力道就像拿著卡通式的鐵砧在打擊我。

就這樣,他們希望我能取得一張職業專科文憑,而我卻想要攻讀英國文學。最後我們達成妥協:我去攻讀「現代語言」。事後回想起,我們雙方都不滿意這個協議。我父母的車都還沒彎過馬路盡頭的轉角呢,我已迫不及待地拋下德語,匆匆逃進古典文學的迴廊。

我不記得是否曾告訴我父母我念的是古典文學,他們很有可能是在我畢業典禮那天才發現這個事實。從「保證拿到通往高級浴室的鑰匙」的面向來看,我想,他們幾乎不可能在這個星球上找到比希臘神話更沒用處的學科了。

插個話,我想澄清一下:我並不怪我父母有這樣的想法。埋怨父母誤導你走上錯誤方向這件事是有限期的;當你年紀大到有能力自己掌舵時,就要自己承擔責任。再說,我也不會因為父母希望我終身都不會貧窮而批評他們。他們過去一直很窮,而我自己也曾經貧窮過,我相當贊同他們的觀點:貧窮並非一種高尚的經驗。貧窮的人必須面對恐懼與壓力,有時還會沮喪抑鬱。貧窮意味著成千個小羞辱與艱苦難關。靠自己的努力爬出貧窮,確實值得自豪,但只有傻瓜才會向人訴說貧窮本身是浪漫的。

我在你們這個年紀的時候,最害怕的不是貧窮,而是失敗。

我在你們這個年紀的時候,在大學裡明顯缺乏動力,花了太多時間在咖啡廳寫小說,太少去聽課,然而,我自有考試過關的訣竅,而這正是多年來造就我以及與我同輩的人生成功的方法。

我不會笨到以為只因你們還年輕、天賦優異、受過良好教育,就不曾遇到難關或心碎。才華與聰明,從來都不是能讓人對無常命運免疫的預防針。我也不會假設在座的每個人都已經享有平靜無波的恩典與心滿意足的生活方式。

然而,你們確實即將從哈佛畢業了,這代表著你們尚未非常熟悉「失敗」這回事。「害怕失敗」對你造成的影響可能跟「渴望成功」一樣多。更確切地說,你對失敗抱持的觀念,可能與一般人對成功的見解相去不遠。你們已經飛得這麼高了。

我們每個人終究得自己決定構成失敗的元素有哪些,但是,如果你願意聽別人的話,這個世界會迫不及待地提供你一套失敗的標準。不論根據哪一種傳統的評價標準,平心而論,在我畢業將近七年後,我徹底地失敗了。一段異常短命的婚姻結束了,我沒有工作,還成了單親媽媽,雖不至於無家可歸,但對現代英國的生活而言,可說是窮到不能再窮了。我父母擔心我會遭遇的慘事,以及我以往憂慮自己會碰到的境遇,同時成真了,而且,不論從哪一種傳統標準來看,我都是我認識的人當中最失敗的一個。 此刻,站在這裡,我不會告訴你們說:失敗是有趣的事。那段時期,我的生活黯淡無光,我根本不知道有天我的人生將會出現媒體所描繪的某種童話般解決困境的出口。我不知道這條隧道究竟有多長、還得走上多久。任何可能閃耀於隧道出口的光亮,對我而言,都只是個希望,不是真實的。

既然如此,為什麼要談失敗的好處呢?簡單說,因為失敗意味著剝光無關緊要的東西。我不再假裝我是某種其實並不是真正的我的人,而開始直接將我的精力投入於只跟我自己有關的工作上。倘若我真的在其他領域成功了,我可能永遠不會立定決心,一定要在真正屬於我的舞台上成功。我被釋放了,因為我最深層的恐懼已經成真了,而我卻仍然活著,我仍然擁有我深愛的女兒,我還擁有一台老舊的打字機以及偉大的創意。就這樣,人生的谷底,變成我重建人生的堅實基石。

你們或許不曾像我一樣遭遇過那麼嚴重的失敗,然而,人生難免有失敗;只要活著,就不可能完全免於失敗,除非你活得非常小心翼翼到彷彿一生都沒有活過──在這種情況下,你的失敗來自於放棄生活。

失敗給了我內在的安全感,我從未因為考試過關而獲得這種安全感。失敗讓我認識自己,這是沒辦法透過其他事情學到的。我發現我有堅強的意志,我其實可以做到我曾懷疑自己做不到的紀律。我也發現我擁有比任何寶石都還有價值的朋友。

當你認知到你已經從挫折中站起來,變得更睿智、更堅強,你會感到安心,確定從今往後你都能靠自己的能力生存下來。如果沒有經過逆境的考驗,你絕無法真正了解自己,了解你的人際關係的力量。這種認知,是真實不虛的禮物。這個禮物,對所有人來說,都必須先經歷痛苦才能獲得;它比我曾拿到的每張證照都要寶貴。

正因如此,如果給我一個時光器,我會告訴二十一歲的我:人的幸福來自於「了解生活並非一張收穫或成就的檢查清單」。你的學歷或證照,你的簡歷,並不等於你的人生,雖然你會發現許多我這輩或更老一點的人們分不清這兩者之間的差別。生活是困難的,複雜的,誰都沒辦法全面掌控──謙卑地認清這個事實,有助於你安然渡過人生無常的滄桑。

(本文轉載歐普拉等18位名人新書《親愛的畢業生們!》,李宥樓譯,大寫出版,大雁發行)
全文網址: J.K.羅琳:失敗帶來的紅利 – 親愛的畢業生們 – 全球書選 – udn全球觀察

廣告